Le 16 juillet 1945, c'était la fin du monde. Ou du moins, cela semblait être le cas pour les habitants du bassin de Tularosa au Nouveau-Mexique.
À l'insu des civils locaux, J. Robert Oppenheimer avait choisi leur arrière-cour comme terrain d'essai pour la première arme nucléaire au monde. L'explosion, que les responsables américains ont publiquement affirmé être un accident survenu dans un dépôt de munitions local, a déchiré le ciel du matin, laissant un nuage de débris radioactifs de 40 000 pieds de haut qui a recouvert de poussière les environs pendant des jours.
Tina Cordova, dont la ville natale de Tularosa se trouve à seulement 45 miles de Ground Zero, se souvient des histoires de sa grand-mère sur le fait d'essuyer cette poussière infernale de tous les coins et recoins de la maison de son enfance. Personne ne savait encore ce qui s'était passé, mais ils pensaient que cela devait être quelque chose de spécial. Après tout, un journal local a rapporté que l'explosion était si brillante qu'une femme aveugle avait en fait vu il.
Une fois le choc initial passé, les 40 000 habitants qui vivaient dans un rayon de 80 kilomètres autour de Ground Zero sont retournés à leur vie quotidienne. Ils buvaient dans des citernes remplies de débris radioactifs, mangeaient du bœuf provenant de bovins qui avaient pâturé dans la poussière pendant des semaines et respiraient un air rempli de minuscules particules de plutonium. Ce n'est que plus tard que l'impact réel de cette décision deviendra clair.
Bernice Gutierrez, née huit jours seulement avant le « Test de la Trinité » d'Oppenheimer, a quitté une petite ville proche du site de l'explosion pour Albuquerque lorsqu'elle avait 2 ans. Le cancer la suivait comme un spectre. Son arrière-grand-père est décédé d'un cancer de l'estomac au début des années 1950. Elle a perdu des cousins à cause d'une leucémie et d'un cancer du pancréas. Son fils aîné est décédé en 2020 après un combat contre une maladie sanguine « pré-leucémie ». Au total, 21 membres de la famille de Gutierrez ont eu un cancer et sept en sont morts.
« On ne se demande pas si nous allons avoir un cancer », a déclaré Gutierrez à RS. « Nous nous demandons quandparce que ça ne finit jamais.
« Oppenheimer » – le dernier film du célèbre réalisateur Christopher Nolan – est une exploration de trois heures du « dilettante, coureur de jupons, sympathisant communiste » et du génie historique mondial derrière l'arme ultime. Le film, basé sur le livre « American Prometheus », plonge profondément dans la psyché d'Oppenheimer, depuis ses luttes en tant que jeune étudiant à Cambridge jusqu'à sa profonde mélancolie face au monde qu'il a contribué à créer.
Pourtant, nulle part dans le film les spectateurs ne trouveront une reconnaissance des premières victimes de l'ère nucléaire. En effet, le film répète le mythe selon lequel le site de la bombe se trouvait dans une zone désolée avec « rien à 40 milles dans les deux sens ». Ce n'est pas faute d'efforts, selon Cordova, qui dirige un groupe d'activistes appelé Tularosa Basin Downwinders Consortium. (« Downwinders » fait référence à ceux qui vivent dans la zone de retombées des essais nucléaires.)
Lorsque l'équipe de Nolan est arrivée au Nouveau-Mexique pour filmer, Cordova et son équipe ont publié un article dans le journal local appelant l'équipe d'Oppenheimer à « faire face aux conséquences de la confrontation à la vérité de nos histoires, de notre histoire ». Lorsque cela n'a pas fonctionné, elle a contacté la production par l'intermédiaire de Kai Bird, le journaliste qui a co-écrit American Prometheus, pour tenter d'obtenir un rendez-vous avec l'équipe. Elle a reçu un « non » catégorique.
Cordova dit qu'elle était « exaspérée, en colère et déçue » que les cinéastes soient venus au Nouveau-Mexique pour tourner le film (et bénéficier d'allégements fiscaux financés par l'État), mais elle a montré peu d'intérêt à s'engager avec les habitants touchés par le travail d'Oppenheimer. « Des dizaines de millions de personnes vont affluer dans les salles pour voir ce film, et beaucoup d'entre eux n'ont jamais été exposés à cette histoire », a-t-elle ajouté. Une brève mention à la fin du film aurait pu changer cela, affirme Cordova. (Universal Pictures, qui a produit le film, n'a pas répondu à une demande de commentaires de RS.)
Et ses préoccupations ne concernent pas seulement la reconnaissance. En 1990, le Congrès a adopté la loi sur l'indemnisation des expositions aux radiations, qui accordait une assurance et des paiements forfaitaires aux personnes touchées par des décennies d'essais nucléaires sur le site d'essais du Nevada. Les versements de RECA à ce jour totalisent plus de 2,5 milliards de dollars. Mais les downwinders du Nouveau-Mexique n'étaient pas inclus dans la loi originale ou dans une version plus large de celle-ci adoptée en 2000, un fait que l'ancien gouverneur du Nouveau-Mexique, Bill Richardson, attribue à un simple manque de sensibilisation à leur sort.
Cordova et son équipe font pression depuis des années pour une version élargie du RECA qui inclurait les downwinders du Nouveau-Mexique et certains mineurs d'uranium auparavant inéligibles, dont beaucoup savaient peu à quel point leur travail était dangereux. Un groupe bipartisan de législateurs a présenté un projet de loi d'expansion du RECA plus tôt ce mois-ci.
« Imaginez que des déchets radioactifs tombent comme de la neige sale sur vos maisons et vos communautés, provoquant des cancers et des maladies », a déclaré la représentante Teresa Leger Fernandez (DN.M.), qui a parrainé le projet de loi à la Chambre, dans un communiqué. « Alors pensez au désespoir lorsque vous apprenez que le gouvernement américain a indemnisé d'autres communautés exposées aux radiations pendant le programme d'essais nucléaires, mais pas la vôtre. »
Les législateurs ont présenté des propositions similaires à plusieurs reprises ces dernières années, mais, en raison de la sensibilisation limitée du public à leurs efforts, la proposition n'a jamais reçu suffisamment de soutien au Congrès pour être adoptée.
« C'est une vérité qui dérange », a déclaré Cordova. « Les gens ne veulent tout simplement pas réfléchir au fait que des citoyens américains ont été bombardés à Trinity. »
Né en 1947 à Alamogordo, au Nouveau-Mexique, John Greenwood a grandi à proximité du site d'essai de Trinity. Des années d'exposition aux radiations l'ont rattrapé en 2008, lorsqu'on lui a diagnostiqué pour la première fois un cancer du côlon.
Greenwood et sa famille ont passé quatre ans à se battre pour sa vie. Leur assurance couvrait 80 pour cent des coûts, mais les 20 pour cent restants s'additionnaient rapidement étant donné qu'un seul traitement de chimiothérapie pouvait coûter 100 000 dollars. D'autres dépenses ont été laissées de côté. Les unes après les autres, les sociétés de services publics ont coupé leurs lignes électriques et téléphoniques. Leur voiture a été reprise.
Mais Laura Greenwood, l'épouse de John, savait que leur seule option était de continuer. « Je ne peux pas vous dire à quel point c'était stressant », se souvient-elle. « Vous vous couchez en pleurant tous les soirs en vous demandant ce que vous allez faire le lendemain. »
John est décédé en 2012, six mois seulement après avoir appris que le cancer s'était métastasé au foie. Il était le treizième membre de sa famille à mourir d'un cancer depuis le Trinity Test.
L'histoire de Greenwood met en lumière l'impact économique dévastateur que des années de problèmes de santé ont eu sur les downwinders. C'est en partie la raison pour laquelle l'expansion du RECA a eu du mal à démarrer au Congrès, selon Laura. De nombreux législateurs soutiennent à huis clos qu'il serait tout simplement trop coûteux d'indemniser les downwinders et de couvrir les futurs frais médicaux liés à l'exposition aux radiations.
Les partisans de l'expansion du RECA disposent également de données limitées pour étayer leurs affirmations sur un lien entre le test et des cancers ultérieurs, qu'ils attribuent en partie au secret gouvernemental entourant l'événement. « Le spectre de procès sans fin hantait l'armée, et la plupart des autorités voulaient simplement mettre l'ensemble du test et ses séquelles hors de vue et de l'esprit », selon un rapport des Centers for Disease Control and Prevention sur l'histoire de Los Angeles. Laboratoire national d'Alamos.
Une étude menée sur plusieurs années par l'Institut national du cancer a révélé qu'« aucune estimation ferme ne peut être établie » sur le nombre de cas de cancer résultant du test en raison des données limitées sur les radiations de l'équipe d'Oppenheimer et du manque d'informations fiables sur les taux de cancer et les habitudes quotidiennes des patients. Nouveau-Mexique rural à l'époque. Le sénateur Ben Ray Lujan (DN.M.), qui soutient l'expansion du RECA, a qualifié la recherche du NCI de « limitée » lors de sa publication.
Mais un impact du test est clair. Dans les mois qui ont suivi l'explosion, l'ensemble de l'État du Nouveau-Mexique a connu une hausse sans précédent de la mortalité infantile, avec 56 pour cent de bébés mexicains de plus mourant lors d'une naissance vivante en 1945 qu'en 1944. Ce chiffre est redescendu en 1946 et n'a jamais atteint un tel niveau. des niveaux élevés depuis, une anomalie statistique avec une probabilité de 0,0001 pour cent d'être causée par des conditions naturelles, selon le Bulletin of the Atomic Scientists.
Au crédit de Nolan, « Oppenheimer » comprend des scènes touchantes dans lesquelles le scientifique lutte contre la douleur provoquée par le travail de sa vie. Bien qu'il laisse de côté certaines parties notables de l'histoire, le film offre un récit puissant et largement précis de la quête d'Oppenheimer pour construire – et plus tard tenter de contenir – l'arme ultime, selon Stephen Schwartz, un expert de l'histoire des armes nucléaires et un chercheur principal non-résident au Bulletin of the Atomic Scientists.
« Je ne pense pas que cela glorifie du tout les armes nucléaires, ce qui était l'inquiétude de certaines personnes », a déclaré Schwartz à RS. Les téléspectateurs repartiront avec « une meilleure compréhension des raisons pour lesquelles il a fait ce qu'il a fait et de toutes les complications qui ont suivi », a-t-il ajouté. « J'espère que cela suscitera de nombreuses conversations. »
Mais Cordova considère le manque d'engagement avec les downwinders comme une opportunité manquée majeure. Elle se souvient qu'en 2018, l'Opéra de Santa Fe avait présenté une production de « Dr. Atomic », un opéra sur les préparatifs du Trinity Test. Lorsque Peter Sellars, qui a écrit le livret du spectacle, a découvert les problèmes rencontrés par les downwinders, il a invité Cordova et son équipe à parler de leurs expériences sur scène avant chaque représentation.
À un moment culminant du spectacle, Sellars a dépeint un général se disputant avec des scientifiques pour savoir s'il fallait avertir les locaux de l'explosion, tandis qu'un groupe de downwinders regardait tranquillement la scène depuis l'autre côté de la scène. « L'histoire parle de ce qui arrive à des gens que vous n'avez jamais rencontrés », a déclaré Sellars à RS. « Leurs corps portent les traces de ce que vous avez fait. »
Sellars affirme que l'engagement avec les habitants touchés par l'explosion – dont la plupart étaient des Latinos ou des Néo-Mexicains d'origine – a contribué à faire de l'émission un succès. « Le spectacle affichait complet et les discussions étaient pleines », se souvient-il.
Malgré son manque de chance avec l'équipe Oppenheimer, Cordova reste optimiste. Elle espère que le film encouragera les gens à en apprendre davantage sur les impacts des essais nucléaires et renforcera le soutien à sa cause. « Chaque mouvement qui a jamais été lancé a un point de bascule », a-t-elle déclaré. « Ce film pourrait [have been] ce point de basculement. Et cela pourrait encore être ce point de bascule.
