Je n'avais aucune idée que les gens que j'ai connus et avec lesquels j'ai travaillé au cours de mes années d'écriture d'histoires populaires deviendraient un jour leurs propres histoires. J'aurais aimé ne pas avoir à les écrire maintenant, mais ils ne doivent pas rester le simple souvenir d'une personne étouffée par la machine de guerre israélienne.
Pendant les deux premières semaines de la guerre, je me suis abstenu d'aller sur les réseaux sociaux : parcourir mon fil d'actualité, c'était comme traverser un champ de mines. En continuant à faire défiler, je voyais encore une autre personne avec qui j'ai travaillé dans le passé ou avec qui j'ai eu des amitiés à la fois passagères et intimes.
En continuant à faire défiler, je voyais des amis publier des photos de leurs amis, et je savais, sans même lire le texte d'accompagnement, ce que signifiaient ces images.
Aujourd'hui, cependant, presque un mois après le début de la guerre, je me fais un devoir de parcourir les réseaux sociaux – non pas pour savoir qui est mort, mais pour vérifier lequel de mes amis était encore en vie. Après l'augmentation massive du nombre de décès, qui continue d'augmenter chaque minute, j'ai commencé à contempler et à me concentrer sur les détails de chaque personne autour de moi, voulant les accueillir tous, graver leurs visages dans ma mémoire avant de perdez-les – parce que je suis désormais certain que les Israéliens vont exterminer un nombre massif de personnes, y compris celles avec qui j'ai grandi. Ils sont tous amis. Ils sont tous de la famille.
Quant aux amis dont je vais parler dans cette histoire, peu importe quand, où et comment ils ont été tués. Tout ce qui compte c'est qu'ils étaient mes amis, et que j'ai partagé de beaux moments avec eux. Maintenant, ils sont partis, sans autre péché que celui d'être des résidents civils de la bande de Gaza. Beaucoup d'entre eux se réfugiaient chez eux, tués aux côtés de leurs familles.
Le rêveur
Mahmoud al-Na'ouk était un jeune homme d'une vingtaine d'années doté de toutes les ambitions et aspirations que l'on peut attendre d'une personne de son âge. Nous avons travaillé ensemble au sein de l'Observatoire Euro-Med des Droits de l'Homme. Je travaillais comme rédacteur en langue arabe en 2017, tandis qu'il était leur traducteur anglais. L'anglais était aussi ma spécialité, et j'écrivais à l'époque pour des publications internationales comme Regard sur le Moyen-Orient. Il a toujours aimé les histoires humaines que j'écrivais et passait souvent à mon bureau pour en discuter avec moi et apprendre quelque chose sur l'écriture journalistique.
Mahmoud était un rêveur qui aimait la vie. Ses yeux étaient toujours tournés vers l'avenir. Il n'hésiterait jamais à aider qui que ce soit ni à saisir l'occasion d'apprendre quelque chose de nouveau. Au cours de mes quelques mois de travail à Euro-Med, nous prenions le petit-déjeuner ensemble aux côtés de nos autres collègues, échangeant des histoires et des espoirs pour l'avenir. Mahmoud était la personne la plus proche de moi au bureau, et nos travaux se chevauchaient souvent car il était toujours désireux d'en savoir plus sur mes histoires. Il était encore un traducteur débutant et pensait que je pourrais l'aider à perfectionner son métier. Je l'ai aidé autant que je pouvais, en lui fournissant plusieurs livres et en le renvoyant vers des sites, et il a toujours été extrêmement reconnaissant.
Au cours de cette année, Mahmoud a voyagé hors de Gaza pour la première fois de sa vie. C'était un voyage de travail en Malaisie avec Euro-Med, et je l'appelais souvent pour lui demander à quoi ressemblait la vie en dehors de la bande de Gaza. Pourtant, malgré toutes les belles choses qu'il a vues, il a toujours insisté sur le fait que la vie à Gaza ne ressemblait à aucune autre et que son retour chez lui était inévitable.
Mahmoud, plein de vie et d'énergie, a récemment récolté les fruits de son travail acharné en recevant une bourse pour un master en Australie. De retour de Malaisie, il planifiait déjà son voyage. Mais il n'y est jamais parvenu.
Mahmoud a été tué dans une frappe aérienne israélienne aux côtés de 21 membres de sa famille, dont ses parents et ses frères et sœurs. Mahmoud méritait tout ce qu'il y a de bon dans ce monde, mais ce qu'il a obtenu était quelque chose de différent. Peut-être est-il monté au paradis en martyr innocent et irréprochable.
La journaliste
Rushdie Sarraj était journaliste et co-fondateur d'un groupe de médias à Gaza appelé Ain Media. J'ai rencontré Rushdie pour la première fois il y a un peu plus de deux ans lorsque je lui ai rendu visite dans son bureau, où il préparait un certain nombre de visuels en anglais et en arabe pour un projet. J'avais besoin de son aide pour préparer quelques vidéos pour certains reportages journalistiques sur lesquels je travaillais et j'avais cherché dans tout Gaza quelqu'un qui serait capable de produire une vidéo de qualité professionnelle, jusqu'à ce que je sois finalement conduit à Rushdie. Lorsqu'il a su que je travaillais avec des agences de presse anglophones et que j'écrivais des articles sur les opprimés et les opprimés de Gaza et que je voulais capturer leurs histoires en vidéo, il a exprimé un enthousiasme que j'avais à peine jamais vu auparavant. Il m'a presque regardé avec fierté et m'a fait sentir que nous faisions partie du même combat pour faire entendre la voix de notre peuple.
Lors de notre première rencontre, nous avons beaucoup parlé de la façon de transmettre la souffrance des habitants de Gaza, de faire comprendre aux autres ce qu'ils traversaient, des gens qui n'avaient aucune idée de ce qu'était la vie dans cette bande côtière assiégée. Rushdie était perspicace au-delà de son âge, et ses rêves et ses aspirations ne pouvaient même pas être contenus dans le ciel de Gaza. Des récompenses professionnelles garnissaient les étagères de son bureau, notamment des récompenses internationales pour plusieurs films qu'il a produits.
Après notre première rencontre, Rushdie est devenu ma principale référence de travail grâce à ses réseaux étendus et à son éventail impressionnant de connaissances. Chaque fois que j'avais besoin du numéro d'un fonctionnaire, d'un agriculteur ou d'un ouvrier pour un entretien, il me donnait toujours un contact sans hésitation, car il aidait toujours quiconque frappait à sa porte.
J'ai souvent croisé Rushdie sur le terrain, en particulier près de la barrière frontalière de Gaza, lorsque nous couvrions les manifestations de la Grande Marche du Retour et les manifestations qui ont suivi, qui sont revenues encore et encore à la frontière dans les années qui ont suivi. En chemin, Rushdie a perdu ses propres amis. Il était un ami proche du journaliste martyr Yasser Murtaja, qui fut l'autre cofondateur d'Ain Media.
Quelques jours avant d'être tué, Rushdie avait écrit sur Facebook qu'il ne quitterait pas son pays natal. Ni en Égypte, ni au Sinaï, ni nulle part. S'il était forcé de partir, il n'irait que vers un autre endroit : le paradis.
Tel fut son sort, à la suite de son cher ami Yasser et des dizaines de confrères journalistes martyrisés lors de cette invasion.
Rushdie a été tué chez lui avec sa famille, pas sur le terrain. Il ne laisse dans le deuil que quelques membres de sa famille.
Le vendeur
Ismaeel Barda était un simple vendeur ambulant. Il était marié et avait trois filles et un fils. Tous ont été tués dans une frappe aérienne alors qu'ils fuyaient avec des milliers de Gazaouis à qui on avait ordonné d'évacuer le nord et de se diriger vers le sud. La famille d'Ismaeel se trouvait dans le convoi de réfugiés ciblé par Israël avant de pouvoir se mettre en sécurité.
Ismaeel vendait des jouets et des bonbons bon marché dans la rue devant sa maison, et il les vend depuis que je suis enfant. Je passais souvent au stand d'Ismaeel sur le chemin de l'école et lui achetais des friandises chaque fois que j'avais de l'argent de poche à dépenser.
Après plusieurs années de lutte pour gagner sa vie, Ismaeel a finalement pu trouver un emploi au gouvernement à Gaza. Il s'agissait d'un poste civil sans rapport avec la résistance – et il convient également de mentionner qu'Ismaeel n'a aucun lien avec la résistance, non pour une raison particulière, mais parce que son corps n'a jamais été fait pour se battre.
Il s'asseyait toujours à l'entrée de sa maison avec ses enfants. Lui et de nombreux autres habitants du quartier s'y rassemblaient pendant les coupures de courant, échappant à la chaleur accablante de l'été de leurs maisons sans électricité. Je le voyais là-bas tous les jours chaque fois que je quittais ma maison ou que je revenais.
Malgré son travail au gouvernement, Ismaeel a toujours tenu à dire qu'il n'avait rien à voir avec le gouvernement et qu'en fait, il ne le soutenait pas ou ne l'aimait pas. Il a été contraint d'accepter ce travail pour assurer une vie stable et digne à sa famille.
Et même si, malgré tout cela, l'occupation l'a reconnu coupable parce qu'il avait eu l'audace de subvenir aux besoins de sa famille, il semble qu'elle ait également décidé que ses enfants et sa femme étaient également coupables. Il n'a eu aucun problème à prononcer la sentence.
Ismaeel et sa famille ont été tués, et quelques jours plus tard, tout leur quartier a été complètement détruit, y compris ma propre maison.
C'est le genre de vie que nous vivons maintenant. Tous ceux que nous connaissons sont en train de mourir et personne ne sait qui sera le prochain. Chaque missile et chaque frappe aérienne que nous entendons signifie une autre personne disparue, un autre ami, membre de la famille ou compagnon de voyage effacé du registre civil. Le seul péché dont nous sommes coupables est d'être nés ici. Nous ne sommes pas le Hamas et nous ne le représentons pas. Nous ne sommes pas partie prenante aux actes dont Israël a déclaré que nous étions coupables.
Mais, qu'on le veuille ou non, c'est la vie que nous menons. Nous mourons ensemble, nos familles sont anéanties et nos proches nous sont enlevés en attendant notre tour.
