Alors que les infections au COVID augmentaient à nouveau à la fin de l'été, je ne pouvais m'empêcher de penser à William Rivers Pitt, Véritéchroniqueur principal de depuis deux décennies, décédé tragiquement il y a un an aujourd'hui.
Will n'arrêterait pas d'écrire sur COVID. Il n'arrêtait pas d'écrire à ce sujet même après quelques années, lorsque la lassitude face à la pandémie était omniprésente et que les histoires de Will sur le COVID attiraient moins de lecteurs que ses articles sur tout autre sujet. Ce n'était pas que Will ne se souciait pas du nombre de personnes qui lisaient ses histoires. En ce qui concerne la pandémie, l'approche de Will était la suivante : « S'ils ne veulent pas entendre, ils doivent entendre ». Will savait qu'écrire peut sauver des vies et m'a dit un jour que s'il arrêtait d'écrire sur le COVID, il violerait sa propre version du serment d'Hippocrate de « ne pas faire de mal ».
En tant que personne qui a failli mourir d'une pneumonie et qui continue de souffrir de problèmes pulmonaires, Will a rappelé aux gens : « Ne nous oubliez pas lorsque quelqu'un commence à parler de « la fin du COVID ». Dans ce coin, il n'y a rien de tel. Il soulignait notre responsabilité individuelle les uns envers les autres, mais plus encore, il condamnait nos institutions et nos systèmes pour avoir abandonné les personnes les plus vulnérables d'entre nous, à une époque de grave péril.
Will a exprimé notre chagrin collectif – à la fois notre chagrin sans fond face aux millions de personnes perdues à cause du COVID, mais aussi notre chagrin face au réaménagement et aux limites de nos vies à l'époque, en particulier pour ceux qui sont extrêmement vulnérables au virus. Il a écrit:
Je me promène le soir dans les rues de ma petite ville, passant devant des tavernes vides avec des panneaux « Ouvert » faiblement éclairés à côté de la porte, et je me souviens de mille nuits dans de tels endroits, l'air si chaud et si humide que mes lunettes s'embuaient alors que je me dirigeais vers le bar. L'envie de retrouver cette scène est presque écrasante, mais je la laisse telle quelle, parce que je souhaite être, et plus précisément être la différence entre « est » et « était ».
En ce triste anniversaire d'aujourd'hui, nous pouvons prendre à cœur toutes les façons dont Will, lorsqu'il était ici, a écrit en faveur de la survie – non seulement de sa propre survie, mais de celle de nous tous. Il nous a rappelé ce qui peut arriver lorsque nous nous soutenons les uns les autres par l'entraide, la compassion, le plaidoyer et l'amour, et a souligné la façon dont des millions de personnes ont fait exactement cela, au début de la pandémie. La survie est une pratique collective, et les paroles de Will faisaient partie de cette pratique.
Quiconque consacre son énergie à la survie collective doit beaucoup réfléchir au changement. Comment accueillir le changement ? Comment résister aux changements néfastes ? Comment pouvons-nous apporter du changement ? Comment pouvons-nous nous adapter aux circonstances changeantes? Ces questions sont apparues au fur et à mesure que la pandémie éclatait et se prolongeait, mais elles s'appliquent également sur mille fronts différents. Ce qui est exigé de nous, au service de la survie collective, est souvent en évolution.
Lorsque la fille de Will est entrée à la maternelle, il a observé : « Le nouveau travail le plus important de tous les temps a commencé à la seconde où l'ancien était terminé, et il reviendra encore et encore. » Il faisait référence au changement dans son travail de parent – passant de la prestation de soins intensifs requis par les très jeunes au rôle de parent d'un enfant d'âge scolaire – mais le concept est également plus large.
Alors que nous sommes confrontés aux pandémies et aux épidémies, à la violence de droite et aux politiques fascistes, au chaos climatique et aux guerres – ainsi qu'à la rentrée scolaire, il y aura toujours de nouveaux « emplois les plus importants de tous les temps » et la question est de savoir comment nous allons changer. , s'adapter, s'élever, s'étirer et créer face à chaque nouveau défi.
Peu de temps avant sa mort, Will a publié toutes les paroles de « Landslide » de Fleetwood Mac sur sa page Facebook. Il adorait cette chanson, surtout le refrain : J'ai eu peur de changer / Parce que j'ai construit ma vie autour de toi / Mais le temps rend plus audacieux, même les enfants grandissent / Et je vieillis aussi. Will m'a dit un jour que pour lui, la chanson n'était pas seulement une « chanson de rupture » ou un chant funèbre sur le vieillissement ; il s'agissait de la réalité douce-amère mais constante de la transformation. Plus d'une fois, il a mentionné la citation d'Héraclite : « La seule constante est le changement » ; il en vivait. (Je lui ai dit que cela me faisait penser au credo Earthseed d'Octavia Butler, de Parabole du semeur: « La seule vérité durable est le changement. Dieu est changement. »)
Que signifie la constance du changement lorsqu'il s'agit d'œuvrer à notre survie collective ? Pour Will, un exemple est clair : la montée de l'entraide et du soutien de bon voisinage au début de la pandémie de COVID. Plus tard, alors que la lassitude pandémique s'installait, il écrivit :
Nous tous, sur nos petites îles solitaires, armés jusqu'aux dents et méfiants à l'égard de tout, c'est exactement ce qu'ils veulent de nous… mais cette énergie était là pendant un certain temps. C'était chaleureux, lumineux et profondément inspirant ; vous pourriez presque tendre la main par la fenêtre et en ramasser une poignée. Il est toujours là, moi aussi et toi aussi. Pour citer Dahr Jamail : « Alors, comment allons-nous vivre ?
Ici, il montrait un Vérité série écrite par Dahr Jamail et Barbara Cecil, qui s'efforçait de « nous aider à accepter, émotionnellement, intellectuellement et spirituellement, où nous en sommes en tant qu'espèce, et comment plonger vers l'avant pour affronter notre avenir ». Dans la première histoire de la série, Jamail et Cecil parlent d'arbres tombés qui se décomposent lentement au fil des années :
Les scientifiques nous disent que les années nécessaires à la décomposition équivaut à la durée de vie de l'arbre. Ces arbres ne sont pratiquement pas morts. En fait, on les appelle « bûches de soins », car leurs sols riches et leur croissance fongique fournissent de la nourriture à de nombreuses espèces au-delà de leurs propres graines. Le salal et la myrtille, les jeunes cèdres, les sapins, la pruche, l'épinette, l'érable à grandes feuilles et une myriade d'autres espèces prospèrent, leurs racines pénétrant dans la richesse de l'arbre mère tombé.
À mesure que l'arbre se décompose, les autres formes de vie grandissent. Certaines de ces ramifications peuvent elles-mêmes vivre jusqu'à 1 000 ans, puis se coucher pour donner naissance à une autre génération. La phase d'allaitement de ces géants se déroulait à la fin de leur vie plutôt qu'à leur jeune âge.… Il y a beaucoup de choses que nous ignorons tout simplement sur la continuité de la vie.
De cette façon, la sagesse de Will, elle aussi, vivra et vivra, elle-même faisant partie de notre lutte collective pour la survie. Comme un journal de bord d'infirmière, il contribue à faire grandir et à nourrir de nouveaux écrivains, de nouveaux activistes, des personnes au cœur ouvert partout dans le monde qui se permettent de ressentir le changement, de le reconnaître, d'y faire face – et d'agir.
Comme Will nous l'a enseigné, le deuil collectif peut nourrir la croissance et la guérison à long terme. Certains des projets d'entraide apparus au début de la pandémie de COVID-19 existent toujours et visent à fournir de la nourriture, un logement, un soutien juridique et d'autres interventions dans leurs communautés. Ces réseaux se sont développés pour répondre aux besoins des résidents à la suite des ouragans, des inondations et des incendies de forêt. D'autres ont créé des « magasins gratuits » durables dans leurs communautés. Au milieu d'une tragédie de masse, des liens se sont formés et se sont maintenus.
Pour moi, l'un des liens les plus significatifs que j'ai noués au cours de ces premiers jours de COVID a été créé grâce à un groupe de deuil basé sur Zoom, dans lequel trois d'entre nous – tous militants – se sont réunis pour traiter nos pertes chaque dimanche soir. Quand Will est mort deux ans et demi plus tard, ce groupe était là pour m'attraper.
Comme Will l'a écrit, cette énergie de soin mutuel est « toujours là, et moi aussi, et vous aussi ».
Nous avons chacun le pouvoir de nous engager à faire tout notre possible pour nourrir notre survie collective. Et nous devons à Will – et à tous ceux que nous avons perdus – d'essayer.
