David s'est réveillé brusquement en milieu d'après-midi. Le chef de 56 ans pouvait entendre du bruit à l'extérieur et s'est précipité de sa sieste, retrouvant ses colocataires sur le toit de leur maison commune, tenant des tuyaux d'arrosage et pulvérisant de l'eau sur un brasier déchaîné qui se rapprochait de minute en minute.
« Non, brah, nous devons y aller », a-t-il crié. Il ne pouvait pas croire qu'ils ne l'avaient pas réveillé, ni le chien qui se prélassait dans sa chambre, qu'ils essayaient d'éteindre les flammes qui grandissaient rapidement au lieu de s'en éloigner le plus vite possible. « Nous devons y aller! » Il a couru dans la rue. C'était le mardi 8 août et dans la ville de Lahaina, à l'ouest de Maui, les gens criaient et couraient alors que le ciel pleuvait des braises.
Personne n'a été averti de l'incendie rapide – pas de texte, aucun fonctionnaire n'a frappé à sa porte, pas de sirènes.
« C'était juste, boum! » dit-il plus tard. « Tu as vu un incendie et tu vas mourir. C'est à quelle vitesse c'est arrivé. Sauve qui peut. »
C'est ce qu'il a fait.
Il a sauté dans une voiture avec une conductrice paniquée qui roulait dans la mauvaise direction, directement dans les flammes, où elle s'est retrouvée coincée dans des embouteillages le long de l'autoroute. David a saisi la poignée de la porte pour sortir, mais il faisait si chaud qu'il lui a brûlé les doigts. Les flammes mesuraient 60 pieds de haut et étaient distantes de cinq pieds de chaque côté. Les voitures devant eux étaient en feu. Il a crié qu'ils devaient courir, mais il était le seul dans la voiture à sauter. Tout le monde était gelé. Il ouvrit la porte et courut jusqu'à ce que les flammes soient loin derrière.
Depuis, il ne parvient plus à rester en place. Chaque jour, il pleure et bouge, dormant au bord de la route, au parc, chez un ami et dans un refuge. Il ne peut s'empêcher de penser à ce qu'il a vu et de se demander s'il aurait pu faire plus.
Personne avec qui il se trouvait ce jour-là n'a survécu – ni ses colocataires, ni les autres passagers de la voiture, pas même le chien avec qui il avait dormi avant de se réveiller dans un véritable cauchemar.
Un peu plus d'une semaine plus tard, la profondeur et l'ampleur de l'incendie commencent tout juste à se préciser. Des dizaines de chiens renifleurs de cadavres ont été amenés du continent par avion pour parcourir la zone d'incendie. Moins de la moitié de la zone incendiée a été fouillée et avec plus de 100 morts, l'incendie est déjà le plus meurtrier de l'histoire moderne des États-Unis, mais 1 000 personnes sont toujours portées disparues. Les membres des familles soumettent leur salive pour identifier les restes de leurs proches, dont beaucoup sont si gravement brûlés qu'ils s'effondrent au toucher. Il ne sera peut-être même pas possible d'identifier ou de récupérer tous les corps, car certains se sont noyés en mer en tentant de s'échapper tandis que d'autres ont succombé aux flammes.
Mais même si l'enfer s'est produit à une vitesse choquante pour les habitants de Lahaina, il n'est pas sorti de nulle part. Cela faisait des années qu'elle se développait, comme les herbes sèches qui prenaient feu et alimentaient l'incendie. L'énormité de la catastrophe témoigne à la fois des défis liés à la préparation à l'inimaginable et des enjeux incroyablement élevés de l'inaction.
Susanne Moser, une experte en résilience au changement climatique basée en Nouvelle-Angleterre, affirme que les communautés et les gouvernements vont devoir faire face à cette réalité, car le changement climatique rend plus probable la survenue de catastrophes comme celle de Maui. Cela peut coûter cher, mais si les gens ne paient pas d'avance, ils risquent de le payer plus tard dans leur vie.
« Je pense que ce qui se passe maintenant, c'est que le changement climatique nous revient essentiellement avec son impact beaucoup plus féroce et rapide et d'une manière beaucoup plus intégrée et systématique que nous avons essayé de le comprendre », a déclaré Moser.
Lahaina, en hawaïen, se traduit par « soleil cruel ». La région abritait autrefois 14 acres de zones humides, dont un grand étang à poissons et un banc de sable d'un acre où vivaient les hauts chefs et, plus tard, la royauté hawaïenne.
Katie Kamelamela, professeure adjointe à l'Université d'État de l'Arizona spécialisée dans la restauration des forêts et les pratiques autochtones, affirme que la tragédie de Lahaina peut trouver son origine dans la privatisation des terres en 1848, connue sous le nom de Grand Mahele, qui a finalement conduit à la destruction de vastes étendues de terres. vendus à de grandes entreprises agricoles.
Le sucre est devenu l'industrie dominante à Lahaina à la fin du XIXe siècle et, pour irriguer leurs champs, les propriétaires de plantations ont détourné les cours d'eau qui coulaient autrefois des montagnes vers la mer. L'étang royal de Lahaina s'est transformé en un marais stagnant et les propriétaires de plantations l'ont rempli de décombres de corail.
Lorsque Lahaina a brûlé la semaine dernière, l'ancien étang à poissons était depuis longtemps enseveli sous un terrain de baseball et un parking.
La domination de l'industrie sucrière s'est consolidée avec le renversement du royaume hawaïen en 1893. Les hommes d'affaires américains et européens ont soutenu la destitution de la reine Lili'uokalani et ont réussi avec le soutien des Marines et des marins de la Marine américaine. La dernière des plantations sucrières de Maui a fermé ses portes en 2016, le tourisme et l'immobilier ayant supplanté l'agriculture en tant qu'utilisations des terres les plus lucratives de l'État.
L'eau reste une ressource limitée. Les pompiers qui luttaient contre les flammes de Lahaina se sont retrouvés à sortir des bouches d'incendie sèches jusqu'à ce qu'ils soient finalement submergés. Un responsable de l'État a fait l'objet d'une enquête pour avoir retardé le déversement de l'eau à l'ouest de Maui, même s'il n'est pas clair si sa décision a réellement affecté les bouches d'incendie.
Ce qui est clair, c'est qu'au lieu d'une zone humide cultivée par des gardiens autochtones ou d'une plantation de canne à sucre irriguée pour les cultures, le Lahaina que l'incendie a rencontré la semaine dernière était sec et prêt à brûler. Un tiers de Maui était en proie à la sécheresse et un ouragan passant au sud des îles a provoqué des vents de 80 mph. Les prairies non indigènes avaient proliféré après la fermeture des champs de sucre et d'ananas, mais de nombreuses maisons de plantation en bois aux murs minces étaient toujours debout.
Les experts locaux en matière de feux de forêt, comme Clay Trauernicht, tiraient la sonnette d'alarme depuis des années sur les risques. Lorsque les feux de brousse ont brûlé 10 000 acres à Maui en 2019, Trauernicht a écrit des articles, témoigné lors d'audiences publiques et organisé des réunions pour faire savoir aux gens que les incendies s'aggravaient et qu'Hawaï devait se préparer.
Il était difficile d'amener les gens à s'intéresser aux incendies lorsque les principales victimes étaient les forêts et les structures indigènes, a déclaré Trauernicht à Grist cette semaine.
Le fait que les quartiers les plus susceptibles de brûler dans tout l'État soient des communautés comme Waianae à Oahu, des communautés plus sèches du côté ouest avec des valeurs foncières inférieures et plus de résidents autochtones hawaïens, plutôt que les enclaves riches et luxuriantes des côtes au vent, n'a pas aidé.
Ce qui est frustrant pour Trauernicht, c'est à quel point il aurait été facile d'empêcher la prolifération des prairies non indigènes. « Presque tout ce que nous faisons – qui n'est rien – réduira les risques d'incendie », a-t-il déclaré.
Mais il est bien plus facile que d'identifier les décisions problématiques en matière d'utilisation des terres, de condamner celui qui a allumé l'étincelle. Et jusqu'à présent, beaucoup blâment la Hawaiian Electric Company. Aucune cause officielle n'a encore été déterminée, mais au moins quatre poursuites ont déjà été intentées contre le service public, faisant chuter la valeur de ses actions d'un milliard de dollars et jetant le doute sur l'avenir de l'entreprise créée en 1891 – deux ans avant le renversement du groupe hawaïen. Royaume.
Les avocats soulignent que le service public a reconnu dans un dossier public l'année dernière que son risque de déclencher un incendie de forêt était « important » et soutiennent que l'entreprise a été trop lente à mettre en œuvre des réformes. « La nécessité de s'adapter au changement climatique est indéniable et urgente », a reconnu l'entreprise dans un dossier public.
Les documents de planification suggèrent après l'autre que les responsables hawaïens savaient que cette tragédie pourrait se produire, mais ne pouvaient pas imaginer qu'elle se produise réellement. Un plan d'atténuation des risques de 2020 a identifié Lahaina comme une zone à haut risque d'incendies de forêt. Le projet de plan d'action de Maui sur le changement climatique indique que les superficies brûlées par les incendies de forêt ont quadruplé au cours du siècle dernier. Mais dans un rapport d'État sur les plans d'urgence, les responsables ont déclaré que les incendies de forêt étaient considérés comme présentant un « faible risque » pour la vie humaine.
Les ouragans ou les tsunamis étaient les préoccupations les plus pressantes, à tel point que, même si l'État avait investi dans un système de sirènes de pointe – « le plus grand système intégré d'alerte extérieure par sirènes de sécurité publique au monde » – les autorités locales d'urgence ne l'ont pas fait. Je ne l'ai pas allumé même après avoir appris que les pompiers étaient dépassés par l'incendie.
Mercredi, Herman Andaya, alors haut responsable de la gestion des urgences à Maui, a défendu cet appel, affirmant que le système n'aurait pas sauvé des vies parce que les gens n'auraient pas entendu les sirènes s'ils étaient à l'intérieur, et que les sirènes auraient pu inciter les gens à fuir vers l'intérieur des terres. vers le feu, car le son hurlant est destiné à pousser les gens à trouver un terrain plus élevé. Andaya a démissionné jeudi.
Au lieu de cela, les responsables du comté ont envoyé des alertes d'urgence par téléphone et sur les réseaux sociaux – des alertes que beaucoup, comme David, n'ont jamais reçues.
Le lendemain, le lieutenant-gouverneur d'Hawaï, Sylvia Luke, a déclaré aux médias que les autorités n'avaient pas prévu qu'un ouragan qui n'a jamais touché terre sur les îles aurait pu provoquer une telle destruction. Mais cinq ans avant que l'historique Front Street de Lahaina ne soit incinérée – presque jusqu'à ce jour – la périphérie d'un autre ouragan soulevait des vents violents sur Maui, alimentant une autre conflagration qui a été stoppée à quelques mètres des maisons.
« Il y avait une très, très forte possibilité que toute la ville de Lahaina ait pris feu hier », a déclaré le maire de l'époque, Alan Arakawa, à une équipe de presse locale alors que la pluie tombait derrière lui le 26 août 2018. Le maire a déclaré qu'il J'avais été au téléphone avec les responsables fédéraux des urgences pour essayer de trouver comment évacuer 20 000 personnes dans la région de Lahaina si nécessaire.
Il n'y avait aucune garantie qu'une telle évacuation soit possible. « Si l'ouragan avait généré le type de vents et de vagues que nous avions prévu – 15 à 20 pieds et plus – il aurait enterré l'autoroute Honoapi'ilani et nous n'aurions pas eu accès à Lahaina », a-t-il déclaré.
Des voitures incendiées bordent désormais cette même autoroute où les gens les ont abandonnés en désespoir de cause ou ont été attrapés par les flammes rugissantes.
Ironiquement, Hawaï est un leader national en matière de préparation au changement climatique. Alors que des États comme le Montana ont interdit aux agences de prendre en compte le changement climatique dans leurs décisions, Hawaï a été le premier État à fixer un objectif d'énergie 100 % renouvelable, le premier à déclarer une urgence climatique, à financer des commissions et des bureaux sur le climat et à s'engager à devenir neutre en carbone. d'ici 2045.
Mais ce que les autorités locales ont peut-être négligé, c'est le risque incroyable de ce que les scientifiques appellent des dangers composés, l'intersection de plusieurs catastrophes – comme la façon dont les vents alimentés par les ouragans peuvent se combiner avec un feu de brousse pour anéantir une ville entière.
Même Trauernicht, la Cassandre du Land, qualifie ce qui s'est passé la semaine dernière d'« inimaginable ». Moser, de la Nouvelle-Angleterre, dit qu'elle entend ce mot encore et encore lorsqu'elle travaille avec les responsables de la protection civile à la suite d'une catastrophe.
« Ce que je retiens le plus, c'est que si vous voulez vous préparer, vous devez lever le tabou, l'inimaginable, pour y réfléchir », a déclaré Moser. « Tout le monde devrait penser aux multiples défaillances du système en même temps et aux multiples dangers qui coïncident, car c'est le genre de monde dans lequel nous vivons. »
Ce qui l'a réconfortée, c'est de voir comment, à Maui, les autochtones hawaïens et d'autres habitants se sont réunis pour s'entraider à sortir des décombres. Elle est bien plus préoccupée par les endroits où il n'y a pas autant de cohésion sociale, où les gens peuvent avoir faim plus longtemps sans que des voisins inquiets ne frappent à leur porte.
Mais rien ne peut effacer de la mémoire de David les scènes qu'il ne cesse de rejouer. Après s'être enfui de la voiture, il a rejoint une caravane de survivants qui ont marché vers le sud pendant des kilomètres jusqu'à atteindre la ville suivante, Olowalu. Un de ses amis est finalement venu le chercher et ils sont allés chez Costco où ils ont bu de l'alcool, couverts de suie, essayant de comprendre ce qui venait de se passer.
Il rejoue également les scènes du Lahaina qu'il a connu. Les vagues, le port, les bateaux et l'océan. Les poulets et les oiseaux qu'il a croisés alors qu'il faisait du vélo dans Front Street pour préparer des loco moco et des crêpes pour les clients du café où il travaillait.
«C'était tout simplement le plus bel endroit où vous ayez jamais été», a-t-il déclaré. « Tout d'un coup, on dirait qu'une bombe nucléaire a explosé. »
Il donnerait n'importe quoi pour revenir.
Blé à moudre La rédactrice de solutions climatiques Gabriela Aoun Angueira a contribué au reportage sur cette histoire.
Une version précédente de cette histoire faisait référence aux deux voies de l'autoroute Honoapiʻilani. Il y a deux voies dans chaque direction, et non deux voies au total.
Cet article a été initialement publié dans Blé à moudre ici.
Blé à moudre est une organisation médiatique indépendante à but non lucratif qui se consacre à raconter des histoires de solutions climatiques et d'un avenir juste. Apprenez-en davantage sur Grist.org
