Aujourd'hui, c'est mon 43ème anniversaire. Il y a vingt ans, cette étape semblait improbable, voire impossible. Et pourtant, me voici, vivant une époque improbable et impossible. Ayant survécu à ce qui aurait pu me tuer, je me redresse et verse des larmes et des rires sur un clavier, qui les laisse se déchaîner sur le monde.
Sur notre monde brûlant, brisé et magnifique…
Alors que je célèbre une autre année sur cette Terre, je prends également un moment pour déplorer la brièveté de la vie. Aux États-Unis, les autochtones ont l'espérance de vie la plus faible par rapport aux autres groupes raciaux et ethniques. L'organisateur du dîner Klee Benally, qui a récemment rejoint les ancêtres, n'avait que 48 ans lorsqu'il est parti. Le temps est si précieux. C'est notre ressource la plus limitée et nous ne savons jamais combien nous en possédons. On nous dit souvent d'en tirer le meilleur parti, mais cela signifie des choses différentes selon les personnes.
J'ai l'honneur de partager mon anniversaire avec le Dr Martin Luther King Jr. et, si ma santé le permet, j'espère marquer cette journée en participant à une manifestation. King n'avait que 39 ans à sa mort, et il a sans aucun doute profité au maximum de ces années. Aujourd'hui, son héritage est souvent utilisé contre les manifestants par des critiques blancs qui auraient condamné son organisation et ses méthodes si elles avaient vécu pendant les années actives de King. Ces personnes soulignent souvent les manifestations qu'elles trouvent répréhensibles ou gênantes et affirment que Martin Luther King Jr. ne se serait jamais livré à de telles manigances – même lorsque la tactique en question est celle que King lui-même a adoptée.
Aujourd'hui, je réfléchis à la façon dont King aurait réagi au génocide en cours en Palestine. Lors de la Conférence contre la guerre à Los Angeles, en Californie, en février 1967, King a déclaré : « Il ne suffit pas de dire : « Nous ne devons pas faire la guerre ». Il faut aimer la paix et se sacrifier pour elle.
En revisitant ces mots, je pense à ce que tant de manifestants ont perdu et risqué en exigeant la fin du génocide israélien. Les militants ont mis en péril leur liberté, leur emploi et même leur vie pour mettre fin à cette violence, car ils savent que le peuple palestinien perd bien plus en temps réel. Les manifestants font des sacrifices pour la paix et la justice, comme King l'a dit.
Je pense également au nombre de personnes qui prétendent aujourd'hui avoir marché aux côtés de King ou avoir soutenu son travail, même si les faits enregistrés indiquent que la plupart de ces personnes ne sont que des conneries.
Dans les années à venir, alors que les horribles détails du nettoyage ethnique de Gaza par Israël seront inscrits dans l'histoire, combien de personnes prétendront avoir marché pour mettre fin au génocide à Gaza ? Combien diront qu'ils se sont prononcés contre ?
Tout en réfléchissant aux similitudes entre le génocide autochtone et les horreurs infligées aux Palestiniens, mon amie Sarah Kendzior a récemment écrit :
Si vous viviez dans les années 1820 et 1830, protesteriez-vous contre le déplacement des autochtones ? Accepteriez-vous la destruction de lignées familiales entières ? Justifieriez-vous la mort d'enfants alors qu'ils marchaient des centaines de kilomètres jusqu'à l'Oklahoma, un territoire que les Choctaw ont renommé – l'Oklahoma est Choctaw pour « terre des courageux » – dans le but de maintenir leur dignité ? Les traiteriez-vous de « barbares » pour atténuer votre culpabilité ? Seriez-vous prêt à adhérer au mythe des « Indiens en voie de disparition » et à prétendre que leur extinction était prédéterminée ? Seriez-vous mentir et prétendre que la terre était vide à l'arrivée des colonisateurs ?
Sarah suggère à juste titre que la réaction d'une personne au génocide perpétré par Israël est probablement révélatrice de la façon dont elle aurait réagi au génocide autochtone. J'ai été troublé par l'idée, ces derniers temps, que le soutien fanatique à la violence d'Israël, ainsi que l'indifférence de ceux qui n'expriment aucune opinion, soulignent à quel point des atrocités historiques ont eu lieu et continueront de se produire. Il n'y a pas de mystère moral. Les atrocités se produisent parce que la majorité approuve, consent ou simplement refuse d'agir.
Des mondes à l'intérieur des mondes brûlent, et la Terre elle-même brûle, tandis que la plupart des gens vaquent à leurs occupations, justifiant les flammes ou refusant d'affirmer, ou même d'imaginer, que quelque chose ou quelqu'un puisse être sauvé.
Je pense également aux paroles de James Baldwin, qui a déclaré : « Le monde est uni, vraiment, il est uni, par l'amour et la passion de très peu de personnes. »
De nombreuses personnes mentiront sur qui ils étaient et sur ce qu'ils ont fait pendant ces jours sombres, alors que la honte historique engendre la dissimulation des mythes. Nous ne pouvons rien y faire pour le moment. Ce que nous pouvons faire, c'est mener la lutte et faire notre part, avec tout l'amour et la passion que nous pouvons offrir, pour maintenir la cohésion du monde.
Se soucier profondément dans un monde indifférent peut être une affaire solitaire, nous devons donc favoriser des mouvements qui nous procurent camaraderie et appartenance alors que nous vivons dans la lutte. Nous devons trouver des moyens de nous soutenir les uns les autres et d'être soutenus alors que nous nous efforçons d'insuffler un peu de justice dans les poumons de ce monde.
Nous devons nous rappeler que la joie et le rire ont longtemps été cultivés au milieu des ruines et des décombres et que cela aussi fait partie de ce que signifie survivre en collectivité. Nous ne devons jamais croire que la joie et la justice s'opposent l'une à l'autre, mais plutôt rechercher toutes les occasions de marier les deux.
Je pense souvent aux propos de mon amie Mariame Kaba, qui parle de travailler à minimiser l'espace entre nos valeurs et nos actions. C'est le travail qui nous attend. Même les jours où nous ne marchons pas, nous pouvons toujours faire un pas de plus dans le sens de nos valeurs. Nous pouvons vivre notre politique aussi pleinement que possible, en reconnaissant que nous ne sommes pas la majorité mais que nos actes d'amour et de résistance sont la matière dont est faite la possibilité.
Si nous voulons que la décence prospère dans ce monde, nous devons la nourrir dans nos propres vies et dans nos cœurs. Nous devons chanter la dissidence dans un monde qui rejetterait et déprécierait nos espoirs les uns pour les autres.
Parfois, je m'émerveille du fait que je suis toujours là alors que tant d'autres, avec qui j'ai tant en commun, ne le sont pas. Du COVID-19 à la Palestine et au-delà, je sais que je ne suis pas seul à ressentir ce sentiment. Pourquoi suis-je toujours là ? Pourquoi moi et pas eux ? Et que dois-je en penser ?
Avant d'être martyrisé, le grand poète palestinien Refaat Alareer nous a dit : « Si je dois mourir/que cela apporte l'espoir/que ce soit une histoire. » Alareer a transformé la souffrance et l'espoir en mots et les a mis dans un clavier, qui les a lâchés sur le monde. Ce faisant, il a convoqué l'espoir et l'action face à la mort. Ce n'est pas seulement un exploit mais aussi un cadeau. Alors que nous luttons pour donner un sens à la vie et à la mort au milieu de bâtiments brisés, de visions du monde et d'avenirs, les paroles d'Alareer nous tirent par la manche et nous poussent à aller de l'avant, malgré notre confusion et notre chagrin. Qui peut refuser une telle invitation ?
La poésie d'Alareer m'oblige à dire que si je dois vivre encore un an, que ce soit un défi. Puis-je pratiquer l'espoir. Puis-je construire mon pouvoir de concert avec les autres. Puissé-je parcourir le monde avec amour, solidarité et une croyance inébranlable en notre potentiel. Car c'est ce que nous devons faire du temps.
Ainsi, je célèbre un autre voyage autour du soleil et une nouvelle série d'opportunités pour avancer vers la joie et la justice. Et même si je ne sais pas combien de temps il nous reste, à vous, à moi ou à l'humanité, pour errer dans ce monde brûlant, brisé et magnifique, je crois qu'ensemble, nous pouvons en tirer le meilleur parti.
En solidarité,
Kelly
