Chaque année, le 11 septembre, les Américains et la communauté mondiale se souviennent des attentats contre le World Trade Center et de ceux qui sont morts à New York, en Pennsylvanie et à Washington, DC. Les 2 977 vies de diverses religions, nationalités et ethnies se voient à juste titre attribuer une valeur. . Nous sommes appelés à nous souvenir d'eux et à pleurer leur perte, une différence frappante avec la vie de personnes comme moi – victimes de la « guerre contre le terrorisme » dont les États-Unis ont intentionnellement tenté d'effacer les histoires.
Tandis que je me joins au deuil des vies perdues le 11 septembre, je commémore également le lendemain, le 12 septembre, lorsque le gouvernement américain a commencé à planifier une guerre apparemment sans fin, coûtant plus de 8 000 milliards de dollars et entraînant plus de 900 000 morts directes. dans 85 pays, et faire disparaître et emprisonner des dizaines de milliers d'hommes, dont moi-même.
Dans un paisible village rural niché au milieu des sommets escarpés de la chaîne de montagnes occidentale du Yémen, le monde que je connaissais avant le 11 septembre était confiné aux limites de mon humble environnement. Les connaissances que je possédais sur le monde au-delà étaient simplement théoriques, glanées dans les pages des manuels de géographie et d'histoire.
Jusqu'à l'âge de 13 ans, ma compréhension du monde se limitait à ce que je pouvais imaginer à partir de ces pages. Le monde était celui de l'innocence, de la curiosité et de l'espoir. C'était un monde où je commençais à peine à entrevoir la richesse et la diversité de la communauté mondiale, un monde qui inspirait des rêves d'exploration et de compréhension. Je ne savais pas que ma vie était sur le point de prendre une tournure dramatique, me faisant découvrir une réalité bien au-delà des limites de mon village.
Les conséquences du 11 septembre ont changé ma vie d'une manière que je n'aurais jamais pu imaginer. À la suite de ces événements, je me suis retrouvé emporté à Guantánamo Bay, à Cuba, où j'ai été qualifié de terroriste et d'extrémiste, puis déshumanisé et réduit au numéro de série « 441 ». Le cauchemar qui a suivi consistait à être enchaîné, cagoulé et soumis à la torture. Il suffit de dire que Guantánamo m'a appris à quoi ressemblent les abus gouvernementaux liés à l'islamophobie.
Même si je n'ai jamais été naïf face aux opinions négatives de certaines personnes à l'égard des musulmans, le manque total de respect des États-Unis pour notre humanité et notre dignité m'a appris que toutes les bonnes choses que je pensais possibles de la part des États-Unis pouvaient également être compensées par de mauvaises choses. Les États-Unis ont utilisé mon cas et celui des autres détenus pour montrer au monde qu'ils pouvaient punir les musulmans sans aucune responsabilité – tant que l'État de sécurité nationale le jugeait nécessaire pour la « protection » du public américain. Les responsables du gouvernement américain parlent souvent de tous les sacrifices que leur pays a consentis au service d'autres pays, y compris des pays à majorité musulmane, sans vous dire combien de nos vies ils ont sacrifiés pour maintenir cette façade.
Guantanamo a été l'un des principaux sites où les abus contre les musulmans ont été perfectionnés – un site qui illustre ce que signifie excuser les violations des droits humains contre les « autres » diabolisés. Aujourd'hui, 16 détenus ont été autorisés à être transférés mais continuent de croupir derrière les barreaux en vertu du droit de la guerre en raison d'un système conçu pour vilipender et traiter les musulmans comme fondamentalement coupables.
Après avoir finalement été transféré hors du trou noir de Guantanamo après 14 ans, je n'avais plus aucune prétention sur la façon dont je serais traité en tant que musulman – surtout après avoir été stigmatisé comme étant un « terroriste ». Mais je gardais l'espoir que les dirigeants qui justifiaient autrefois mon emprisonnement et mes abus par la rhétorique politique et la peur seraient interpellés et tenus pour responsables, et que je ne serais pas abandonné après ma libération. J'ai eu tort.
Malgré le rapport accablant de la Commission sénatoriale du renseignement sur les programmes de détention et d'interrogatoire de la Central Intelligence Agency et la large documentation sur la torture et les abus, peu de choses ont été faites pour réconcilier ou réparer les dommages causés aux prisonniers comme moi et aux autres victimes de la guerre contre le terrorisme. Au lieu de cela, nous avons été abandonnés, oubliés et effacés. J'ai appris que les appels des politiciens américains à se souvenir de la tragédie se limitent aux leurs et ne s'étendent jamais aux victimes de sa violence systémique et endémique.
Plusieurs années après mon transfert, j'ai continué à apprendre ce que signifie être un survivant de la violence de l'État américain. Cela inclut la connaissance que je devrai persister à dénoncer les abus commis dans ce pays jusqu'à ce que moi-même et les survivants comme moi obtenions la justice qui leur est due depuis longtemps.
Mais à quoi ressemblerait la justice ? La justice, en partie, signifierait que quiconque tolérerait, justifierait et/ou participerait à des violations des droits de l'homme serait tenu pour responsable. Cela signifie que les survivants recevront une indemnisation pour restaurer un semblant de normalité dans leur vie, ainsi que des réparations pour répondre des violences qu'ils ont subies. Cela signifie qu'il y aura enfin une reconnaissance des actes répréhensibles afin que nos récits de préjudices et de violences fassent partie de notre compréhension de ce chapitre sordide de l'histoire des États-Unis.
Enfin, la justice signifierait que lorsque les États-Unis appellent les gens à « ne jamais oublier » les victimes des attentats du 11 septembre, ils se souviennent également de nous – les victimes qui continuent de faire face à la violence et les survivants pris dans les violences de l'après-guerre. sur la terreur.
