Samedi, des centaines de personnes se sont rassemblées au bord du lac de Chicago pour pleurer le regretté écrivain, poète, professeur et activiste palestinien Refaat Alareer. L'événement était un moment de protestation, de poésie et de souvenir, organisé par des amis du Dr Alareer basés à Chicago et des artistes du mouvement local. Conçue à l'origine comme un petit rassemblement, la veillée a attiré des centaines de participants, qui ont rempli les marches en béton le long du lac au Montrose Harbor Moonrise Observation Point, à Chicago. Des pancartes en forme de cerf-volant étaient dispersées dans la foule, tandis que certains participants tenaient des bougies électriques au milieu d'un épais brouillard hivernal. Un sanctuaire en forme de cerf-volant présentait les paroles du désormais célèbre poème d'Alareer, « Si je dois mourir », à côté d'une table où les participants écrivaient des mots d'amour et de solidarité sur des rubans reliés entre eux pour former une queue de cerf-volant.
Depuis le 7 octobre 2023, au moins 20 000 Palestiniens ont été tués dans les attaques israéliennes, selon le bureau des médias du gouvernement de Gaza. Sur ce nombre, plus de 80 conteurs palestiniens ont été tués. La mort du Dr Refaat a fait l'objet d'éloges dans le monde entier de la part d'artistes et d'activistes, en particulier avec des visuels époustouflants de cerfs-volants décorés et faits à la main, le tout dans une ode à l'un de ses derniers poèmes mis en ligne : «Si je dois mourir.»
Durant l'événement, les amis d'Alareer ont parlé de son mentorat, de son amour de la Palestine et de son sens de l'humour. Des mots encourageants qu'Alareer a adressés à un jeune ami qui avait perdu l'envie d'écrire de la poésie, aux blagues qu'il a faites avec ses collègues sur le monde qui a besoin de plus de liberté et de plus de pizza, les participants ont entendu des histoires qui nous ont permis de ressentir à la fois la présence continue et absence déchirante d'un homme qui était un penseur, un écrivain et un ami bien-aimé.
Les organisateurs avaient prévu d'honorer la vie et les paroles d'Alareer en faisant voler des cerfs-volants construits en sa mémoire. Comme me l'a dit l'organisatrice Christine Irvine : « Alors que nous luttons pour les vivants en Palestine, nous voulions également être en communauté pour nous souvenir et élever la voix de ceux qui ont disparu, en particulier le Dr Refaat Alareer et tous les conteurs qui ont été ciblés, réduits au silence, et martyrisé. » Irvine a expliqué que les organisateurs se sont inspirés de la poésie d'Alareer pour faire voler des cerfs-volants en sa mémoire. « Nous rendons hommage à plus de 90 journalistes, poètes et écrivains palestiniens tués à Gaza afin que leurs paroles perdurent à travers nous, renforçant ainsi notre détermination et notre engagement à lutter pour une Palestine libre », a déclaré Irvine.
Même si des cerfs-volants ont été construits pour l'événement, il n'y avait pas de vent samedi au bord du lac de Chicago. Il y avait un brouillard inhabituellement épais dans l'air, brouillant l'horizon entre le lac et le ciel. Les artistes, militants et écrivains qui se sont adressés à la foule ont parlé sur fond de cette grande étendue bleue, et tandis que leurs paroles ont fait pleurer et rire la foule, c'était comme si nous nous étions rassemblés au bord de ce monde, pour que la Palestine déchue les poètes et leurs proches, voisins et amis assassinés pourraient nous entendre dans le prochain.
Nadine Naber, organisatrice du Mamas Activating Movements for Abolition and Solidarity et du Collectif féministe palestinien, a parlé de la nature spirituelle de la manifestation de samedi, en me disant : « Alors que nous nous tenions au bord du lac et écoutions la poésie et les histoires de vie de nos poètes palestiniens martyrs… (nous étions) réconfortés par le ciel et l'eau. C'était comme si les yeux de poètes comme Hiba Abu Nada et Refaat Alareer nous regardaient à travers le brouillard et nous appelaient à ne jamais cesser, même une seconde, de lutter pour Gaza et une Palestine libre. Naber a expliqué que dans cet espace de chagrin collectif, où nous pleurions que tant de Palestiniens avaient été privés de la chance « de vivre, d'écrire, d'aimer (et) de respirer », elle pouvait sentir les morts nous pousser à aller de l'avant, à plaider pour la libération palestinienne. « dans chaque conversation, chaque espace, chaque acte et chaque respiration que nous avons le privilège de prendre. »
À la fin de l'événement, les noms des conteurs palestiniens martyrs ont été lus à haute voix par Jannah, membre des Étudiants pour la justice en Palestine-Chicago, et les participants ont participé à une lecture par appel et réponse du poème de Refaat, « Si je dois mourir. »
« La météo de Chicago n'a pas coopéré avec nos plans visuels originaux de vol de cerf-volant », m'a dit l'organisatrice Monica Trinidad après l'événement. « Mais regarder des enfants avec des cerfs-volants courir si fort pour les faire voler dans les airs, le brouillard inhabituellement dense et le grand nombre de personnes venues honorer Refaat et tous les conteurs martyrs étaient un tel témoignage de notre détermination inébranlable – les histoires de Refaat seront ne meurt jamais. »
La description par Trinidad des enfants tentant de faire voler leurs cerfs-volants commémoratifs par une journée calme et brumeuse résume bien ce moment de protestation et ce moment de l'histoire. Alors qu'Israël utilise la technologie de l'IA pour produire en masse des données ciblées et assassine systématiquement des poètes, des journalistes et d'autres conteurs, les paroles des morts perdurent dans notre pratique du chagrin, du talent artistique et du défi. Les faits de l'oppression humaine, en eux-mêmes, ne constituent pas la base des mouvements. Les poètes ont toujours proposé le rythme de la résistance et le rythme de la vie elle-même. Dans les mouvements, les esprits créatifs peuvent faire de nous tous des artistes lorsque nous utilisons nos mains, notre corps et notre voix pour raconter les histoires de perte, d'amour et de solidarité qui nous unissent. Que ce soit en attachant nos mots ensemble en queues de cerf-volant ou en parlant à l'unisson, l'art du mouvement n'est pas une démonstration individualiste, mais une invitation à l'art, à l'acte de raconter une histoire et à la création d'un monde différent. Dans les moments d'action directe, nous avons le potentiel d'incarner l'art et l'histoire – comme des enfants, pleins de persévérance et d'espoir, courant avec des cerfs-volants par une journée calme et brumeuse, l'esprit plein de poésie. À ce moment-là, ils étaient l'histoire d'un mouvement – porter les cerfs-volants d'Alareer, avancer contre toute attente, sachant que, même si ce n'était pas aujourd'hui, ces cerfs-volants voleraient et que la Palestine serait libre. Même si les personnes présentes ne pouvaient pas lever leurs cerfs-volants loin du sol, elles ont néanmoins retiré les mots d'Alareer de la page.
Dans « Si je dois mourir », Alareer a écrit :
Si je dois mourir,
tu dois vivre
raconter mon histoire
vendre mes affaires
acheter un morceau de tissu
et quelques cordes,
(rendez-le blanc avec une longue queue)
pour qu'un enfant, quelque part à Gaza
en regardant le paradis dans les yeux
en attendant son père parti en flammes—
et ne dis adieu à personne
pas même à sa chair
pas même envers lui-même…
voit le cerf-volant, mon cerf-volant que tu as fabriqué, s'envolant
au-dessus de
et pense un instant qu'un ange est là
ramener l'amour
Si je dois mourir
laisse-le apporter de l'espoir
que ce soit un conte.
Le journaliste palestinien Motaz Azaiza a qualifié la mer Méditerranée de « son seul guérisseur » face aux attaques génocidaires contre Gaza. En tant que personne qui considère le lac Michigan comme un guérisseur, un ami et un proche parent vivant, je peux comprendre les paroles d'Azaiza. Alors que nous nous rassemblions au bord du lac à Chicago et contemplions sa vision brumeuse et bleue de l'éternité, j'ai ressenti un sentiment de connexion avec Alareer et d'autres Palestiniens qui ont été tués par l'attaque génocidaire d'Israël, et avec des Palestiniens comme Azaiza, qui, comme nous, allez à l'eau pour pleurer, pour nous souvenir, pour guérir et pour expérimenter l'amour.
Un jour où l'œil nu ne peut pas dire où finit le lac et où commence le ciel, qui peut dire où finit un plan d'eau et où commence un autre, ou jusqu'où peut porter le son de la poésie, repris par des centaines de voix ? Peut-être que le pouvoir de l'amour et de la solidarité peut faire de tels miracles – des moments où le lac Michigan et la mer Méditerranée deviennent une seule étendue bleue, permettant aux personnes en deuil à Chicago d'entendre le peuple palestinien nous appeler. Peut-être pourraient-ils même nous entendre rappeler, promettant de les garder dans nos cœurs.
Certains pourraient rejeter des notions telles que de simples fantasmes, mais les réalités du temps, de l'espace et de la géographie ne sont pas vraiment la question. La poésie et l'art transcendent ces contraintes et nous permettent de sentir de tels miracles. Cela a toujours été le pouvoir de la narration, c'est pourquoi les fascistes et les faiseurs de mort sont déterminés à faire taire ces voix. Parce que la poésie peut nous transformer, nous transporter et nous unir, ravivant les cœurs cyniques et réconfortant les âmes blessées. À travers le brouillard d'un hiver à Chicago et le brouillard d'une guerre génocidaire, l'art nous rappelle qui nous sommes les uns aux autres et ce que nous nous devons les uns aux autres. Puissions-nous continuer à sortir de tels mots de la page, pour les vivre à haute voix à travers le temps et l'espace. Tant que nous respirons et réclamons justice, « que ce soit une histoire ».
