Je crois que les histoires que nous racontons sur l'effondrement de la société sont importantes – même lorsqu'il s'agit de représentations entièrement fictives de l'effondrement, comme celle proposée dans la série télévisée post-apocalyptique « The Last of Us ».
Les capacités que nous imaginons que les gens peuvent avoir, ou soudainement manquer, en période de crise, nous aident à déterminer ce que nous attendons des autres et ce que nous imaginons être possible à la suite d'une catastrophe. Nous avons certainement besoin d'imagination dans notre propre moment apocalyptique bien réel, car l'histoire que nous vivons actuellement ne se passe pas bien.
Certaines des histoires les plus politiquement intéressantes à la télévision se déroulent dans un contexte d'horreur. L'émission de télévision coréenne « All of Us Are Dead », par exemple, se concentre sur la façon dont les jeunes se collectivisent et refusent de s'abandonner les uns les autres lors d'une apocalypse zombie – même s'ils sont abandonnés par le gouvernement et la plupart des figures d'autorité.
Mais trop de représentations fictives de l'apocalypse s'appuient sur des tropes de catastrophes faisant ressortir de manière fiable le pire chez les gens. Pour certaines émissions, un tel cynisme finit par créer un effet spoiler. Bien sûr, aider ce type est une erreur. Bien sûr, vous ne devriez pas prendre cet auto-stoppeur. Bien sûr, cette personne qui demande de l'aide vous prépare à vous faire voler, ou pire encore. Bien sûr, bien sûr, bien sûr. Ces histoires renforcent l'idée selon laquelle ce sont toutes inévitablement de mauvaises idées parce que nous sommes le pire.
J'en suis venu à détester ce genre de narration, non seulement parce qu'elle est paresseuse et ne correspond pas à mon expérience de l'humanité, mais aussi parce qu'elle est ennuyeuse. Combien d'histoires qui se résument à « ne faire confiance à personne » une seule personne peut-elle supporter ?
Tendresse inattendue dans « The Last of Us »«
Compte tenu de ma frustration de longue date face à ce pessimisme fondamental (et effectivement à cette orientation de droite) dans les récits d'apocalypse de la culture pop dominante, je me suis retrouvé étonnamment ému et excité par la tournure étonnamment tendre que « The Last of Us » a pris cette semaine avec la diffusion de son troisième épisode, « Long, Long Time ». Et il s'avère que je n'étais pas seul : l'épisode a reçu une réponse immédiate et extrêmement positive de la part des téléspectateurs.
« Long, Long Time » nous a donné quelque chose dont nous avions besoin : une vision d'espoir et de beauté au milieu de la dévastation. En cette période, nous avons besoin d'histoires qui nous disent que nous pouvons trouver la joie, l'amour et le sentiment d'appartenance, même si le monde s'effondre.
Pour être honnête, avant le troisième épisode de la série, j'étais sur le point de m'en désintéresser. Tout était bien fait, bien produit et bien joué, et pourtant rien ne semblait vraiment convaincant. Bien sûr, il y a eu des éclairs d'horreur et de drame : le voisin âgé commençant à se transformer en arrière-plan alors que la jeune Sarah est assise à proximité, inconsciente ; Tess se sacrifie pour sauver Joel et Ellie d'une horde de zombies infestés de champignons. Mais ces éclairs n'étaient pas suffisants.
Peut-être ai-je simplement vu trop de personnages se frayer un chemin ou se frayer un chemin à travers leur ville nouvellement zombifiée, ou peut-être suis-je simplement épuisé par l'introduction de personnages que je connais à peine avant de vivre leur mort comme un coup émotionnel. .
La menace apocalyptique de la série – une contagion fongique qui finit par éclater à travers la peau des gens (laissant certains ressemblant à des planteurs ambulants), avec des vrilles infectieuses jaillissant des orifices des gens, ou de toute blessure ouverte – est certainement troublante à regarder. Mais au milieu de ses tragédies et de ses spectacles, il n'y avait rien dans ces deux premiers épisodes auquel mon cœur ou mon esprit se sentait enclin à s'accrocher. Je ne m'attendais pas à apprécier le troisième épisode de la série, mais j'ai hâte de voir de nouvelles séries, j'ai donc décidé de donner une chance supplémentaire à « The Last of Us ». Puis, l'épisode « Long, Long Time » a tout changé.
En tant qu'histoire autonome au sein du récit plus large de la série, « Long, Long Time » nous présente deux nouveaux personnages, nous permet de ressentir leur joie, ainsi que leurs peurs, et nous offre quelque chose que l'on trouve rarement dans le sous-genre zombie. : une fin heureuse.
L'épisode nous offre aussi autre chose qui manque trop souvent aux récits apocalyptiques : la tendresse.
Les visions de l'Apocalypse peuvent nous aider à faire face à la façon dont les inégalités structurent nos vies
Notre réalité réelle de la vie sur Terre en 2023 n'est pas aussi terrible que la réalité à laquelle sont confrontés les personnages de « The Last of Us », qui errent, fouillent et essaient de ne pas devenir les hôtes d'une infection fongique zombifiante.
Mais comme les personnages anonymes de l'épisode trois qui sont arrêtés et exécutés, probablement parce qu'il n'y a pas de place pour eux dans une zone de quarantaine, beaucoup d'entre nous participent à une marche de la mort. Et comme ces personnages, beaucoup d'entre nous coopèrent malheureusement avec l'autorité, principalement parce que nous ne savons pas quoi faire d'autre.
La scène où Bill (Nick Offerman), un homme blanc d'âge moyen et passionné de Prepper, se cache dans son bunker secret alors que ses voisins sont arrêtés par le gouvernement, rappelle les inégalités de notre société.
En regardant Bill se cacher dans son bunker, je n'ai pas pu m'empêcher de réfléchir à la façon dont certains d'entre nous ont pu rester plus en sécurité en restant chez eux au début de la pandémie, tandis que d'autres étaient censés travailler ou étaient entreposés dans divers sites d'élimination sociale. où le COVID et ses conséquences étaient pratiquement inévitables. La scène du bunker était importante car elle impliquait Bill, et beaucoup d'entre nous, en tant qu'observateurs passifs de l'injustice.
Même si je ne vois pas beaucoup de parallèles entre les choix de vie ou la personnalité de Bill et les miens, je ne peux nier avoir ressenti un sentiment de culpabilité en regardant cette scène, en tant que personne ayant travaillé à domicile tout au long de la pandémie et en tant que personne ayant trouvé un refuge pendant cette période. les tempêtes provoquées par le changement climatique. Je ne suis pas riche, ni même « aisé », comme dirait ma mère, mais comparé à beaucoup de gens dans ce monde, pendant notre apocalypse actuelle, je pourrais tout aussi bien être Bill dans un bunker.
Et tout comme Bill n'a pas la vue de ce qui arrive finalement à ses voisins, dont nous voyons plus tard les os dans un fossé, je suis conscient que ma place dans le schéma du capitalisme, des frontières, du statut de logement et plus encore signifie que je n'ai pas la vue. de nombreuses horreurs quotidiennes créées par le maintien du capitalisme, des frontières et de l'impérialisme.
Pourrions-nous aimer plus profondément au milieu de l'effondrement ?
La narration affecte notre notion de ce qui est possible, nos croyances sur la nature humaine et même notre perception de notre propre potentiel. Compte tenu de ces réalités, il est regrettable que tant de fictions apocalyptiques donnent une vision sombre du potentiel humain. Les hypothèses selon lesquelles les gens deviendront hystériques, violents et ne se soucieront que d'eux-mêmes en période de crise se prêtent aux idées de droite et autoritaires sur la façon dont les gens devraient être. géré pendant une crise. En plus de soutenir une mauvaise politique, de telles histoires ignorent également la réalité bien documentée selon laquelle de nombreuses personnes réagissent aux crises avec des comportements bienveillants et prosociaux au milieu d'une catastrophe – comme nous l'avons vu au début de la pandémie, lorsque tant de personnes se sont jointes aux efforts d'entraide.
Explorer la fragilité ou la durabilité de tels efforts (même si l'on parvenait finalement à des conclusions cyniques) reviendrait au moins à s'intéresser à la réalité, mais de nombreuses histoires apocalyptiques contournent simplement les questions du potentiel humain et de la façon dont nous pourrions prendre soin les uns des autres, ignorant les thèmes qui sont cruciale à notre époque.
L'idée explorée dans l'épisode trois de « The Last of Us » – selon laquelle au milieu de l'effondrement, il est possible d'aimer plus profondément et de faire preuve de plus de prudence qu'on ne l'aurait jamais cru possible – est belle et urgente. À une époque où les personnes handicapées sont traitées comme des personnes jetables et inutiles pour la société, une représentation remarquable de l'amour queer, dans laquelle un personnage qui devient handicapé n'est pas seulement pas abandonné, mais plutôt chéri, semble carrément transgressif – de la meilleure des manières.
Au début du troisième épisode de « The Last of Us », Bill en sait assez pour ne pas faire confiance au gouvernement, qui a eu recours aux massacres pour freiner la pandémie, mais il ne prévient pas ses voisins. En fait, comme Bill le reconnaîtra plus tard, il est tellement antisocial qu'il est en réalité plus heureux après que tous ses voisins ont été expulsés. En fait, son manque d'attachement ou de respect pour les autres donne à Bill quelque chose qui pourrait sembler enviable dans un monde aussi effondré : une vie sans peur.
Sûr de lui et de ses compétences de survivant et de combattant, Bill se déplace à travers le monde avec suffisance, amusé lorsque des zombies sont tués par les pièges de son périmètre bien fortifié – jusqu'à ce qu'il rencontre Frank (Murray Bartlett). Lorsque Frank se retrouve pris dans l'un des pièges de Bill, nous ne connaissons aucun nom des personnages et n'avons aucune idée réelle de la direction que prend l'histoire.
Des émissions de télévision plus cyniques m'avaient conditionné à penser que la décision de Bill d'aider Frank était une erreur. L'émission avait illustré les prouesses de Bill en tant que survivant et son manque de respect pour les autres. Même si l'histoire commençait à indiquer qu'un virage vers la romance était en préparation, je n'y croyais pas. Les soupçons d'attirance et les flirts évidents de Frank semblaient tous être le cadre d'une leçon prévisible sur la nécessité de ne jamais baisser la garde.
Lorsque Bill s'est assis au piano et a chanté quelques lignes de « Long, Long Time » de Linda Ronstadt, je m'attendais à moitié à ce que Frank le poignarde dans le dos ou lui fracasse la tête avec un marteau. J'imaginais que dans la scène suivante, nous verrions Ellie et Joel arriver dans le complexe, désormais dirigé par son nouveau propriétaire, Frank.
Pour ma défense, Bill n'a pas été présenté comme un personnage voué à la romance, et nous, en tant que public, ne lui souhaitons pas non plus un bonheur particulier dès le début. Mais lorsqu'il devient clair que son lien avec Frank est authentique (pour moi, c'est le baiser qui a scellé cela), mes espoirs pour l'histoire, et peut-être mes espoirs en général, ont été stimulés.
Bill n'était pas le genre de personnage que j'étais susceptible de soutenir : il était dépeint comme un homme blanc préparateur qui ne se souciait pas de sa communauté. Mais lorsque sa romance avec Frank a commencé, mon investissement a été profond et immédiat. Pourquoi? Dans une société où nous sommes devenus isolés, cloisonnés et, dans de nombreux cas, profondément solitaires, une connexion humaine improbable est, en soi, porteuse d'espoir.
Et en vérité, aussi facile qu'il soit de rejeter ou de juger Bill, il représente aussi des tendances que beaucoup d'entre nous ont expérimentées ou contre lesquelles nous pouvons lutter dans les moments difficiles. Alors que la plupart d'entre nous ne seraient pas plus heureux si nos voisins étaient expulsés par l'État, beaucoup d'entre nous ont été témoins de l'injustice depuis un lieu confortable et n'ont pas agi, ou pire, n'ont ressenti aucune envie d'agir. Beaucoup d'entre nous se sont isolés par réflexe et ont répondu à leurs propres besoins, alors que nous avions les moyens et le potentiel d'aider les autres.
Dans un sens, l'idée que Bill pourrait être racheté par l'amour offre l'espoir d'une rédemption pour nous tous.
Au début de son voyage, Bill se hérisse à l'idée de prendre soin des autres. Mais après avoir rencontré Frank, il tombe amoureux, fait des compromis, redécouvre le goût des fraises fraîches et trouve le but de sa vie, tel qu'il l'entend : prendre soin et protéger Frank. Dans l'horreur post-apocalyptique, nous voyons souvent les gens évoluer vers des versions plus terribles et égoïstes d'eux-mêmes. Mais dans le cas de Bill, on voit un personnage s'adoucir et devenir plus tendre. Je pense que la progression et la croissance, dans le contexte de l'effondrement, ont été l'un des aspects les plus poignants de l'épisode : l'idée qu'un désastre peut signifier apprendre à aimer plus profondément.
Selon Chris Begley, auteur de La prochaine apocalypse, l'évolution de Bill capture quelque chose d'authentique sur la façon dont les gens survivent aux événements apocalyptiques. « Avoir quelque chose pour quoi vivre est essentiel à la survie », explique Begley. « Notre instinct de survie ne se déclenche pas automatiquement, et persévérer peut sembler écrasant, ou tout simplement n'en vaut pas la peine. En Frank, Bill a trouvé ce qui lui a donné une vie au-delà de la survie.
Dans un paysage télévisuel où l'effondrement est généralement décrit comme faisant ressortir les pires impulsions les plus égoïstes chez les gens, nous avons vu Bill devenir un meilleur être humain – capable de concevoir un objectif au-delà de sa propre survie.
«Je détestais le monde et j'étais heureux quand tout le monde mourait», écrit finalement Bill à Joel. « Mais je me trompais. »
Ces mots traduisent un autre espoir qui compte pour beaucoup d'entre nous en ce moment : l'espoir que nos pires hypothèses sur les autres, sur l'avenir, sur le potentiel de la vie, pourraient être fausses. Il est facile de devenir pessimiste à notre époque, mais Bill nous rappelle que les gens, y compris nous-mêmes, peuvent nous surprendre, et que les autres êtres humains, ainsi que la vie elle-même, peuvent être meilleurs que nous l'aurions imaginé. L'idée que nous pourrions mener une vie bien remplie, nous sentir « satisfaits » et mourir en bonne santé est le rêve apparemment impossible d'une époque apocalyptique.
